Lo infastidisce vedere rivali come Haley e giocatori di alto profilo come Ramasamy batterlo alle elezioni statali anticipate. Uno dei consiglieri di Pence mi ha confidato che credevano che Fox News non fosse così favorevole a Pence come lo era la rete a Hawley e Ramasamy.

Qui in Iowa, tuttavia, Pence e la sua campagna non promettono agli elettori un buon raccolto come un contadino che pianta in un campo arido. O come dice il suo consigliere senior Chip Saltzman, il barbecue è la migliore metafora: “Basso e lento” è il modo per vincere in Iowa, raggiungendo il picco al momento giusto. (Saltzman ha guidato l’ex governatore dell’Arkansas Mike Huckabee e l’ex senatore Rick Santorum alle vittorie dei caucus qui nel 2008 e nel 2012.) Me lo ha detto mentre lanciava panini penz ribeye in una strada vicino al Monte Ayr. “Avremo bisogno di più panini”, ho sentito dire a Pence.

Dopo aver finito alla griglia, Pence entrò in un barbiere a un posto chiamato Dick’s, dove Fox News stava trasmettendo su un piccolo monitor, e Dick guidava la sedia. Pence improvvisamente cadde per tagliarsi i capelli.

Nelle vicinanze, Karen Pence sembrava nervosa. “Non prenderla troppo alla leggera”, ha consigliato.

“È un elettore in Iowa”, ha risposto Pence a sua moglie, “e non può fare nulla di male”.

“Un ragazzo meravigliosamente gentile”, mi ha detto di Pence il barbiere, Dick Simpson, 80 anni, quando l’ho chiamato qualche settimana dopo. Benz lo ha battuto? Sì, disse Dick, mostrando ancora le foto che aveva scattato con l’ex vicepresidente. Ma non era sicuro di riuscire a lasciare il negozio.

Dedicato all’America, il super PAC alleato di Pence, ha dichiarato in una nota ai donatori alla fine di settembre di aver bussato a 500.000 porte in tutto lo stato e raccolto dati da 50.000 persone. (Nel 2016, solo 186.874 persone hanno votato nell’ultimo caucus repubblicano contestato.) “Ogni giorno conta a questo punto”, ha scritto Bobby Sabaro, direttore esecutivo del PAC, che era il responsabile della campagna per la rielezione del governatore della Georgia Brian Kemp nel 2022. offerta. “Questa specie deve essere scossa, e presto.”